Menimbang Huruf - Mengukur Kata

aku menatap kata-kata
entah milik siapa
orang-orang merangkainya
di internet
aku membaca disket anak-anakku
gambar dunia yang serba tak lengkap
kau lihat sendiri
fana saja semua yang tertangkap

(engkau masih juga belum berbicara)

aku bimbang
menimbang huruf - mengukur kata
sudah pongah kudengar
kalimat-kalimat
menyihir setiap ucapan
memenggal-menggal kebenaran
sungguh aku bingung
bahasa yang semakin tidak aku pahami